虞晚意浑身僵住，连呼吸都不敢了。
晏绥的手臂沉甸甸压在她腰间，皮肤相贴的地方滚烫。她蜷着身子一动不动，两只手用力攥紧被角，腹部的绞痛一阵接一阵地来，她咬死后槽牙，额头上的冷汗往下淌，滴进枕头里。
不能被他发现。
不能让他看到。
她在心里反复地念。
“虞晚意。”
身后的人有些不耐烦地叫了她全名。
虞晚意闭着眼没应声。
又一波绞痛袭上来，她没忍住，身体缩得更紧一些，膝盖几乎要顶到胸口。动作牵动了腰间晏绥的手臂，他的手碰到她后腰冰凉的皮肤，冷汗黏腻地沾在他指腹上。
“发什么抖？”
她听见床头柜上什么东西被拨开，然后“啪”的一声，床头灯亮了。
侧面打来的暖黄灯光把两个人的轮廓从黑暗里剥出来。
晏绥眯起眼睛适应光线。
他觉少，被人吵醒时脾气往往坏得吓人，眼底犹带戾气——凌晨五点，窗外天色还是铅灰泛白，他前天飞了十三个小时，昨天折腾她到后半夜，一共睡了不到两小时。
转过头去却见原本该是温软乖巧的人此刻蜷缩成一团虾米状，背对着他。
晏绥微微皱眉，单手将人翻过来。
一张苍白得几乎没有活人气的小脸暴露在灯光下。冷汗浸透了鬓角的碎发，嘴唇干裂，额头上全是细密冷汗，连睫毛都在湿漉漉地发颤。
晏绥的困意一瞬间全醒了。
他撑起身，低头看她。
虞晚意躲闪着眼神根本不敢和他对视，慌得连肩膀都在发抖。
“怎么了？”
她还是不说。
晏绥耐心告罄，顺着被角往下一掀。
瞧清一片狼藉，男人深深压下眉。
虞晚意看见他的表情，五脏六腑立刻凉透。脑子里最后一根清醒的弦也断了。
他黑着脸。
他在看床单。
他要生气了。
她疼得神志不太清楚，恍惚间只觉得自己犯了天大的错。她弄脏了他的床，弄脏了他的房间，弄脏了他从不让人踏足的领地。
她想起小时候那两条德牧张着嘴朝她扑过来的画面。
黑色的毛，白色的牙，滚烫的哈气喷在她脸上。
他会不会把她拖出去喂狗。
“对不起，”虞晚意声音又轻又抖，“对不起，我不是故意的，我”
话没说完，腹部又是一阵剧烈的绞痛，她痛苦地俯下腰去，连道歉的声音都变了调。
晏绥一言不发地下了床，绕到她那侧，一手托住她的后颈，一手穿过她膝弯，把人打横抱起来。
虞晚意浑身一激灵。
他要把她扔出去了。
恐惧像冰水一样从头顶浇下来。她吓得掉眼泪，两条胳膊死死搂住他脖子，脸埋进他颈窝里哭出声。
“不要，晏绥，二哥，我不是故意的，我真的不是故意的，我明天就把床单洗干净，你别”
眼泪鼻涕一起往下掉，混着冷汗蹭了他满肩。她上气不接下气，身子止不住地发抖，又忽然意识到自己的眼泪和血正在弄脏他的衣服——低头一看，果然，浅灰色的真丝睡袍肩膀处已经洇湿了一片。
她哭得更凶了。
“我把你衣服也弄脏了——”
晏绥太阳穴突地跳了一下。
大概没想到她哭成这样只是为了这个。他吐出一个单音。
“嗯。”
“那我给你洗干净，我明天就帮你洗……对不起，你别把我扔出去，我下次一定不弄脏你的床，我”
她语无伦次地说了一堆，说到一半又疼得蜷缩起来。
晏绥脚步不停，面色沉着。
虞晚意哭着说：“我不是故意的，对不起，我不知道会这么严重”
晏绥握着她的腰，低头看她那张皱巴巴的脸。
疼得满头冷汗，眼睛里的水像下雨一样往下掉，还在不停地道歉。
蠢得要死。
“虞晚意。”
她哭得太厉害了，根本听不见。
“虞晚意，”他沙哑着嗓子命令她，“闭嘴。”
她还在哭。
“去浴室清理一下。别嚎了。”他说。
虞晚意的哭声噎了一下。
去浴室？
不是扔出去喂狗？
她迷迷糊糊地被他抱着走，几步之后是浴室冷白的灯光和大理石地面。她这才从混乱的恐惧里回过一点神，用手背擦眼泪，声音小得可怜：“我，第一天，不能洗澡。”
晏绥把她放在洗漱台旁边的矮凳上，退后一步打量了她两秒。
“那你坐着别动。”
说完转身出去了。
虞晚意坐在矮凳上发呆。
浴室的暖风机嗡嗡转着，地暖从脚底向上送热，腹部的疼痛并没有减轻，一阵一阵的，她把自己抱成一团，下巴搁在膝盖上，眼泪还在掉，但已经不是因为害怕了。
她也不知道为什么。
可能是疼的。可能是委屈。可能是刚才吓得太狠了缓不过来。
外面传来窸窸窣窣的声响，床单被扯下来的布料摩擦声，衣柜门开合的声音，鞋踩在地板上。她听着那些动静，脑子一片空白。
几分钟后晏绥回来，手里拿着毛巾、卫生巾和干净内裤。
虞晚意看见他回身开了热水，毛巾浸湿，拧到半干再朝她走来，条件反射地往后瑟缩。
“干什么？”他眉心一拧。
“我自己来。”
“你能不能消停点。”语气实在谈不上温柔，甚至还是不耐烦。他单膝跪在她面前，把毛巾搁在膝盖上，去拉她裙子的肩带。
虞晚意抓住肩带不放，坚持道：“我真的可以自己来，你出去。”
晏绥那双桃花眼在惨白的浴室灯光下显得格外深。
“虞晚意，我们做都做了几百次了，你现在跟我装什么清纯？”
在床上被他按着做任何事是一回事，可现在清醒着，让他帮自己清理这种私密的难堪……
她脸烧起来，又疼又羞，鼻尖还红着，眼圈也红着。
他没给她再拉扯的机会，两指勾住肩带往下一拨，真丝裙面就滑落到腰间。她慌忙哆嗦着去挡胸口，被他抓小鸡崽子般一手握住两个手腕拨到旁边。
“别动。”
小姑娘皮肤白得晃眼，肩背单薄，细骨伶仃，温热的毛巾从肩窝开始，沿着锁骨，到手臂内侧，再到腰腹。虞晚意开始还躲，躲一下，被他按回来一下。
“再躲试试。”
她就不敢动了，又实在太难捱，只好开始漫无目的乱糟糟地想事。什么都想又什么都想不完整。
她想，晏绥的手好大，骨节分明，虎口一道陈年旧疤在灯光底下泛着浅粉，看起来好突兀。
她想，这双手几个小时前还在她身上游走，温度滚烫，意图明确。而现在它们在给她擦血。
她想，她的身体在他面前到底还有没有秘密？
她想，好疼。
又一波绞痛来了，她没忍住，身子往前弯，额头抵在他肩膀上。
晏绥顿了一下，再继续擦。
毛巾滑过小腹时她浑身打了个激灵，牙关磕在一起。他动作快了些，把腿间的血迹也清理干净了，随手扯过浴室一件自己的黑色t恤，兜头给她套上。
衣摆直接垂到大腿。
“先这么穿。”
她小声“嗯”了一句。晏绥将剩下东西递给她，站起来去水槽边洗手，拧了毛巾丢进脏衣篓里。
等她手忙脚乱地把衣服整理好，他已经走出去了。
卧室的床单被罩全换了新的，带着樟木的气味。虞晚意被他按着肩膀塞回床上，热水袋已经灌好，滚烫地压在她小腹上。
晏绥转身出去。
她听见外面传来橱柜开合的声音，水壶烧水的咕噜声，还有什么东西被从高处拿下来的轻响。
晏绥的卧室外面连着一个小厨房，是他十六岁那年自己搞出来的。
那阵子他正处于和晏峥关系最僵的时期。晏峥是铁血军人作风，而晏绥偏偏一身反骨，父子俩到了后来简直相看两厌。直接起因是他瞒着家里报了一场地下卡丁车赛还翻了车。晏峥从医院把他拎回来后在书房里关起门训了整整一个小时。
少年时期的晏绥比现在更不服管。
他一声不吭地听完，出了书房径直回东跨院，当天晚上就没去正厅吃饭。第二天也没去，第三天也没去。赵听澜让他哥来叫，他把门锁上不开。
到第四天，赵听澜亲自过来，发现他在院子里架了个电磁炉煮泡面，旁边摆着从外面买回来的卤味和啤酒。十六岁的少年翘着腿坐在台阶，手臂纱布还没拆，用没受伤的左手举着啤酒罐朝他妈敬了一下。
赵听澜气得说不出话，转身走了。
后来听说简陋的电磁炉变成了嵌入式灶台，泡面变成了冰箱里分门别类的食材。他不常用，但东西一直备着。
东跨院自成一方天地，和归鹤园主院的规矩秩序毫无干系。
像他这个人。
虞晚意等了大约五六分钟，晏绥端着热气腾腾的红糖姜水进来。
虞晚意有一瞬间的恍惚。
她其实没想到他屋里会有红糖，但细一想又觉得好像也不意外。
晏绥嘴毒心黑，私下里烟酒都来，什么难听说什么，冷嘲热讽从不留情。可他口袋里永远有她吃的胃药，他的车里永远放着她的外套，他点菜时从来不点辣。
虞晚意接过杯子低头小口小口地喝，姜的辛辣顺着食道滑下去，胃里慢慢暖起来。
晏绥又从床头柜抽屉里翻出一板布洛芬，再是一盒独立包装的黑糖麻薯，日本进口，她在便利店常买的一种。
他吩咐她：“先吃药，等不疼了再吃那个。”
虞晚意乖乖就着红糖水吞了药，不知道该不该道谢。
这些年接受晏绥的照顾，她从不道谢。好像这是一种心照不宣又理所当然的抵消。他让她疼，再替她止疼，她受着，他便不必说抱歉，她也不必说谢谢。一笔算不清的账，谁也不提清算。
可她又隐隐觉得自己不配这样想。
虞晚意心里涌起一点奇异的滋味，像是酸，又有点涩。