林灿请宋津言吃了一个月五折的西红柿鸡蛋土豆泥饭，a城就这样入了冬。
怜南居住的仓库本就狭小，风从窗户透着来，让人躲避不得分毫。葵花戴着毛茸茸的手套，将窗户开了又关，关了又开，还是无法完全关上。
“没事。”怜南开口，同葵花换了个位置。风吹开怜南脸上细碎的刘海，露出那张昳丽苍白的脸。虽然身份证上已经二十五六岁，但时光似乎在他脸上停滞了，比起青年，更像少年一些。
即便已经相处了近两个月，葵花还是偶尔会因为面前这张脸而愣神。平心而论，即使在那个她遥不可及的圈子，葵花也没见过怜南这般好看的人。
是一种无关乎性别的好看，只是大多数时候，怜南的脸色都过于惨白，像用雪做的瓷娃娃。太阳一晒，光不会为其增添任何温度的，反而像化为水的前兆。
“裹一裹就好了，我买好胶水这些了。”怜南抬起窗，很认真地拿着手中的泡沫纸比划。葵花听劝地退到一旁，看着怜南上上下下的比划。
怜南一副看起来很熟练的样子。
葵花走后，看起来很熟练的怜南看着忙活了一通的窗户，风吹开泡沫纸，伴着一股胶水的刺鼻味道吹到他脸上，怜南眨了眨眼，认命地将已经粘上去的泡沫纸又拿下来。
他当然不会。
小时候家里住在半山的别墅，别说这种廉价的泡沫纸，连漏风的窗户都不会有。父母出事家里破产之后，宋津言因为他和家里闹翻，他们从学校宿舍搬到了外面，那个房子倒是有过破洞的窗户，是宋津言一点一点补的。
宋津言和他也没什么差别，被伺候着长大的，自然也不会补窗户。
他们在破洞的窗户前面面相觑，宋津言尝试着补，他在后面递着胶水，勉勉强强补好的时候，两个人都觉得成就一件，对视一笑后宋津言将他抱在怀中，两个人笑着笑着，宋津言突然对他说了声“对不起”。
宋津言当然没有什么对不起他的地方，但宋津言就是这样的人，会因为一扇漏风的窗户而觉得有所亏待。
怜南回神，看着面前补的依旧破破烂烂的窗户，垂眸笑了起来。
从很久以前开始，他的笑总是带着眼泪，无论是开心还是伤心，克制不住的眼泪从眼睛里面落下，干涩湿润。
*
林灿家里有事请假了，所以宋津言今天没有在桌上看见西红柿炒蛋土豆泥拌饭。
吃人嘴短，拿人手短，宋津言吃了林灿一整个月免费的拌饭，便听林灿讲了一整个月关于怜南的事情。
时间跨度很长，但内容极为贫乏，讲来讲去也只有那么几件，最后总是以“他是不是很可爱”“他真的很可爱吧”结尾，宋津言不置可否，只是好奇。
林灿眼中的怜南和他所见到的似乎全然不同，宋津言无心审视自己是否带了偏见，只是有一些好奇。
就像他好奇公园那只小猫半个月不见怎么滚滚了一圈一样。
公园里。
宋津言打开罐头，蹲下身看着小猫吃饭。
小猫是一只约莫两岁左右的三花妹妹，两年前被宋津言送去绝了育。按理说宋津言是该给小猫起个名字的，或者就依着大流叫“咪咪”，但宋津言没有。
他在心里也只是叫它“小猫”。
名字什么的，听起来太像羁绊了。
宋津言轻轻地摸了摸小猫的头，小猫一爪子就“啪”了过来，但只是动作凶狠，其实根本没有什么力道。爪子顺着宋津言的手滑了下去，小猫又开始埋头吃罐头，时不时喵喵叫两声。
喂完猫，宋津言望向了对面的便利店。
有点想吃西红柿炒蛋土豆泥拌饭，但是他不想见到怜南。
或者说，他不想让怜南见到他。
厌恶吗？
有过一点，但是后面工作很忙加了很多班，这一点厌恶慢慢就没了。至于尽量避开怜南，宋津言只是不想再多生事端。
“是吧，小猫？”他声音很轻很淡。
小猫自然听不懂，只糊弄般咪咪喵喵转了两圈，就跑走了。
*
来到a城之后，怜南开始做梦。
又一次梦到宋津言猛地从梦中惊醒后，窗外是淡淡的雪光。
怜南起身，披了一件衣服走到窗边，推开些许，风一下子就变得大了起来。泡沫板在风中吱吱呀呀，雪轻薄地落在地上。
下雪了。
这一年雪下的很大，道路上都是厚厚的冰，路灯上的红灯笼总是覆着一层厚厚的雪，临近过年的几天，雪下的格外大，路上的冰直接厚得化不掉走不动了，许多人被困在春运的车站，来去不得。
怜南不关注天气，只最开始下雪的一日呆呆看了半晚的雪，后来便不怎么关心了。便利店24h开着空调，店里比仓库暖和挺多。
葵花一个女孩子上下夜班又太危险，怜南索性就将所有夜班接了过来。葵花大手一挥说要给怜南涨工资，怜南只摇头说不用。葵花自然不会听怜南的，刷刷刷在电脑上敲了几下。
怜南还想说什么，就听见葵花说：“怜南，我妈妈的病情好了很多，这段时间多谢你。”怜南便没拒绝了，只是平日里揽过来更多的活。
葵花电话打过来的时候，怜南正在清点店里的东西。
电话接通，葵花开口就是：“怜南，你还好吗？”
突然的一句，怜南听不懂：“怎么了？”
葵花：“我早上起来才知道冰雹下了一夜，路上全是冰，路都封了，今天都出不了门了，就有些担心你，”
怜南一怔，这才望向外面，银装素裹，白茫茫的一片，天上还不停地在下着。他回着：“没事，我这边没事，你注意安全，这几天就别来了，店里面有我。”
这几乎是葵花听怜南讲过最长的一句，电话那头，葵花弯了弯眸：“好，谢谢怜南。”
怜南摇头，却又想到葵花听不见，开口回道：“不用的。”
是他要谢谢葵花。
晚上的时候，刚关掉店铺的怜南收到了林灿发来的消息。
林灿：“怜南，江湖救急！”
怜南回道：“怎么了林医生？”
林灿：“路被封了，食堂超市都被抢光了，等会有手术走不开！！！”
数不清的感叹号后跟着一个猫猫哭泣的表情。
怜南听明白了，看了看店里面回道：“店里还有，刚好我关门了，现在给你拿上去。”
怜南也没再问林灿要什么，只是把什么东西都装了一些，透过小路走进医院时，雪厚厚地砸在怜南的帽子上，冰碴子顺着毛领滚下来。
轻车熟路这个词怜南从前也没想到会用在医院，但事实就是他轻车熟路地找到了消化科的位置。
林灿比起往常憔悴了些许，但看见怜南来第一时间眼睛就亮了起来。
“好心人。”林灿夸张地说着，看着怜南将东西都拿出来，最里面是两份加热的饭：“我都热过了，是你平常最喜欢吃的，还有两份没有热的放在冰箱可以明天吃，还有一些饼干和泡面......”
毫不夸张，这几乎是林灿听过怜南讲的最长的话。林灿看着一点一点说着的怜南，眼眸不自然地眨了眨，心里某个地方一动一动的。
一直到怜南放下东西离开，林灿才反应过来。他看着满桌的东西，最后眼神定格在两份饭上，拿起两份饭向同样加班没吃饭的宋津言走去。
“谁叫小爷人好呢......”林灿嘴里嘟囔着，将那份西红柿炒蛋土豆泥拌饭放在还在加班的宋津言面前：“吃吧，不用谢。”
宋津言笔尖一停，没抬头：“下去买的？”
林灿嘴一扬：“哪有那时间，怜南给我送来的。”
宋津言已经有一段时间没听见怜南的名字，闻言也不知道说什么。林灿在他对面坐下来，筷子轻轻碰了碰盒饭的盖子，想了想还是说道：“怜南给我热了两份，如果不是觉得我饿狠了，应该有一份是给你的。”
“给我？”宋津言冷淡地重复，眼眸半垂着，不知道在想什么。
林灿不在乎地拆着盒饭：“我猜的，可能就都是给我的。”说着，林灿似乎觉得有哪里不对，蹙眉道：“都是我猜的，他没说啥。”
像是为了证明什么，林灿补充道：“他一次都没有在我面前提过你，你......”
宋津言很少打断人说话，但这一次他直接打断了林灿。
“主动和你暴露他是个跟踪狂？”
他神色冷淡，看楞了林灿。
林灿反应过来的第一刻就蹙起眉：“吃了火药啊，别这么说人家，你还吃着人家送来的饭呢。”
宋津言用勺子挖了一勺饭：“你也说了，这是他给你送的，两份都是给你的也说不定。”
林灿听着哪哪不对，心中骂了一句，端着自己的饭就走了，到了外面敲了敲护士的桌子：“谁惹你们宋医生了？”
护士茫然：“没有呀。”
林灿又想起宋津言刚刚的话，有些牙痒痒，转身对着空气一拳然后提醒护士：“宋医生心情不好，你们注意些。”
科室内，宋津言看着面前的饭，一口没吃将勺子放下了。
外面的雪混着冰雹下着，光亮之间是白透的一切。饭冷掉的很快，油脂凝固在一起，再好吃的饭菜都失去食欲。
宋津言起身洗了手，将一口没吃的盒饭丢进垃圾桶。
心中有些莫名的郁结，但他并不知道是因为什么。雪茫茫下着，外面的护士分着映着hello便利店的东西：“喏，林医生给的，大家都分分。”
闻言，宋津言向外看了一眼，护士向一群人分着饭团、饼干、巧克力、薯片，叽叽喳喳的声音响起。
“在一起了吧？”
“好浪漫啊......”
宋津言弯腰，最后还是没有将盒饭从垃圾桶里拿出来。
前两天警察回访时告诉他，怜南那日在警察局说，他是他的前男友。