周麦琦不太能吃辣，也不喜欢太甜的东西，太咸也不行。她整个人的口味淡淡的，却用这些淡淡的食物维持住了巨大的能量。
点菜的时候她说加点辣，蒋浮淮擦完手瞥她，“你能吃？”
她头也不抬地说：“给你点的。”
末了，她想起什么，又交代服务员：“算了，都不要辣。”
这些年，为了照顾客户，她习惯将就别人的口味，刚才猛然一下想起，蒋浮淮不是客户，只是个somebody而已。
管他呢。
点完菜，爱干净的少爷用湿巾擦完手，推了一片到她面前。
周麦琦把抱着的文件放到一边，撕开包装纸也擦起手来。
夜晚还没到正确的时候，大排档尚未被炒热氛围。
晚风吹过来，头发沾上烧烤和火辣的气味，城市烟火气，慢慢铺陈傍晚来临的街道。
周麦琦打开文件袋确认文件，蒋浮淮就撑着侧脸看她。直白又坦然。
“别看我。”她冷冰冰地拒绝。
“没看你，”他袒露，“我在看你旁边的大树。”
拿起文件的手放回膝盖，周麦琦仰头停顿，而后像个眸光中暗藏兵器的杀手。
蒋浮淮评价：“吓人。”
“那你买了单走。”
“菜没上桌，我一口都没吃到。”他主张，“现在走不划算。”
周麦琦没理会他的油嘴滑舌。
再低头检查文件时，风吹过来食物的香气，一并扇动纸张，仿佛魔卡少女樱打开禁咒，文件纸张如同卡片，飞向远处，变成黑色布景中反差的点缀。
她张了张嘴，“啊——”
塑料凳子翻倒，蒋浮淮已经跑出去追了。
街道对面，是昏黄路灯的人行街道。电动车驶过，喇叭声后一个急刹，周麦琦大叫：“蒋浮淮！”
他抱着纸，险险躲过了车祸，在工地大哥的骂骂咧咧当中穿街回到大排档。
“你吓死我了！”周麦琦不由分说地生起气来。
“没事，幸好路宽。”
几张纸码成一小叠，翻看页码，少了一张。蒋浮淮又起身，“我去找。”
“诶！”她一把拉住了他的手腕。
夜晚不会骗人，下意识蹙起的眉心也不会说谎。周麦琦拉住了他，他却反手拍了拍她手背。
“文件重要吗？”
周麦琦点头，“重要，但是——”
他又跑出去了。
行人来来去去，车灯闪闪烁烁，鸣笛声走走停停。蒋浮淮在对街的沿街来回走了两遍，都没有找到额外的纸张。
周麦琦站起来冲他招手。
隔着街道，他摊开手，似乎有点泄气。
“蒋浮淮，”双手拢在嘴边，她喊他，“你回来。”
商务车驶过，隔绝了后半句的三个字。
蒋浮淮学她的样子，用手掌做扩音的喇叭，问：“你说什么？”
“我说你回来！”
下了晚自习的学生们骑着自行车穿梭，车铃叮当响，模拟提示音，模拟回溯的眩晕感，也模拟那股起伏不定的心潮。
周麦琦说：“走斑马线！”
*
在香港的时候，周麦琦几乎从零重启了人生。找工作，认识新朋友，学都市丽人接受别人的date邀约，但她没有谈过恋爱。
每一次，男方真切告白的时候，她总能想到初恋的样子。
是很多个画面组成的蒙太奇碎片，是动态的蒋浮淮，是夏天和冬天牵过的手取过的暖。
人类对初恋是有滤镜的，有点难忘记，有点像标本刻进了回忆。
*
蒋浮淮老老实实等着行人红灯跳转，回到大排档的座位上。
“你疯了吧你！”周麦琦劈头骂过来，“我让你去找了吗？能不能别老把自己太当回事啊？”
蒋浮淮愣住。
对视之间，菜上桌了。
热气模糊视线，周麦琦扒拉两下挥开，看见蒋浮淮动了动嘴巴，她抢先说：“别和我说对不起。”
“你生我气了？”
将文件重新放回文件袋里，周麦琦背过身没去看他。
“没事的，这么点路，能出多大意外。”
周麦琦还是没看他。
“就算真出意外也死不了，我命很硬。”
她用力咂舌一声，回过头来。“我怕你妈找我问责。”
“不会的，”蒋浮淮笑着说，“她只会找我女朋友负责，而你是我前女友。”
上菜小哥手一抖，听到了八卦，不由得分神，溢出汤汁洒在手背，烫得他倒吸了口冷气。
周麦琦急忙给他抽纸，距离不近，她递出去，蒋浮淮接过来，塞到小哥手里。
小哥嘴里说着“谢谢谢谢”，转身时又被叫住。
“给我们拿点酒吧。”这是周麦琦说的。
“你确定？”这是蒋浮淮问的。
小哥领命走了，蒋浮淮重新坐下来，听周麦琦叹了声气。
“别的不说，好歹算半个故人，久别重逢，我是该敬你一杯。”
“哦？”他来了兴致，拉着塑料板凳靠近。
周麦琦却拖着板凳和他保持相对的距离，“没有你我就没有那五十万，没有那五十万我就买不下来现在那套公寓，说来说去，回到原点，都得敬你一杯。”
蒋浮淮毫无芥蒂地笑出来，“说来说去，你是想借我敬我妈那五十万吧。”
“敬你和你妈都一样。”
“不一样，”他把桌面残留的汤汁擦掉，认真地摇了摇头，“敬我妈的话，她可能会再给你五十万。”
周麦琦佯装诧异，“那我岂不是还能出去逍遥几年？”
真心话借玩笑说出口，意有所指的冷嘲热讽，叫人不明所以的自嘲，都想让蒋浮淮知难而退，适可而止。
她表现得够明显了吧。
“逍遥归逍遥，日子到了，你还是会回来。”
蒋浮淮看着木质桌面擦不掉的油光，轻松脱口的话如此笃定，又像孩子们相信圣诞老人的存在一样，如此单纯。
啤酒上桌，附带了开瓶器在周麦琦手边。
她匆忙别开视线，抓起开瓶器，但是天不遂人愿，平时她力大无穷坚韧不拔，今晚小小的瓶盖却和她作对起来。
无论怎么使劲，瓶盖都纹丝不动。
蒋浮淮朝她伸手，她不给，力证自己可以。
将酒瓶压在胃部准备使力，一抬手，却有划破的口子，血液溢出。
鲜红的，刺目的，一点一滴扩散范围。
她没觉得痛，傻傻看着那小片红色，直到拿着纸巾的蒋浮淮覆上她的手。
酒瓶被抢走了，周麦琦移去目光。
“这酒都还没喝，你就醉了吗，周麦琦。”
是啊，她也想问，怎么回事，怎么就醉了？怎么忽然看到了20岁的蒋浮淮带着她坐在马路边喝酒，和不认识的人们一起倒数新年来临。
那一天他们没回宿舍，那一天他们在爆满的酒店里抢到一间房，那一天烟花和喧嚣都隔绝在窗外，窗内的一张床上，睡着大汗淋漓、交颈相拥的少年少女。
*
次日早，生物钟催促周麦琦动了动眼皮。
感知到光源后，她翻身将脸埋进被子里。
头痛得不行，宿醉的感受让周麦琦觉得脑浆在翻滚，她缓慢回想，她昨天喝酒了？喝了多少？和谁喝的？
想不起来，只能逃避。她埋头进被子里，被子的触感却陌生，味道也不熟悉。
之前朋友做丝绸生意，勒令她为了美好生活，为了头发，为了皮肤，赶紧把四件套换成真丝的。
她照做捧了朋友的场，买了好几套换洗。
现在摸来，被子像是纯棉料子。
纯棉的？
她可没有纯棉的四件套！
周麦琦一个激灵睁开了眼坐了起来，映入眼帘的不是她小巧的loft公寓，介于陌生和熟悉之间，衡量的天秤最终□□。
这是一间算不上完全陌生的房间。
记忆胡乱搅进头昏脑胀的醉意中，阳光滤了一层，恰好落在床沿边。
地上拖鞋的敞口对准她的方向，表面贴布和刺绣都好清晰，好眼熟。
恍然明白此刻身在何处，周麦琦只觉得惶恐，参照偶像剧里演的，首先拉开被子一看，发现自己身上是规矩的宽大白t和一条再平常不过的条纹睡裤。
周麦琦在瞬间反应过来。
“蒋浮淮！”她大叫。
拿着锅铲的人趿拉着拖鞋跑来，进门时还记得先敲敲门，得到门内的应允才肯踏入。
周麦琦攒着火气：“滚进来。”
他开门进去，看见清醒的她，绽出笑脸，“你醒了。”
“怎么回事，解释一下。”周麦琦沉着脸说道，俨然性转版的霸总。
“你昨晚喝吐了，”蒋浮淮指了指外面的阳台，“本来穿的睡衣帮你洗了晒在外面了。”
晴空之下，昨天穿出门那套小熊睡衣挂在阳台，被风吹得摇摇摆摆。
周麦琦深吸一口气，强迫自己冷静，而后揉了揉太阳穴，“谁问你这个了？”
她想知道的是为什么喝吐了最后睡到了他家？
把她丢大街上都比失去意识来到前男友家借宿更有说服力吧。
最要命的是，她完全想不起来喝吐之前的事。
蒋浮淮却满脸着急地望了眼门外，转回来对周麦琦说：“鱼要煎糊了，我先去翻个面，你再睡会儿也行。”
“喂！喂！”
周麦琦喊不住他，半开的房门之中，隐约传来炸鱼的味道。她闭了闭眼，重新倒回床上。两秒后，意识到这是蒋浮淮的家，蒋浮淮的房间，以及蒋浮淮的床，她懊恼地踢掉被子，对着空气来了套军体拳。
最后，只能破罐子破摔地无声尖叫。
手机放在床头，依照她的习惯，右手一伸就能摸到。
点亮屏幕一看，赫然跳出电量预警，只剩下2%，周麦琦鲤鱼打挺般弹坐起来。
她朝外面喊：“蒋浮淮，充电器在哪？”
“抽屉里。”他在外面也唱山歌般对她喊，还顺便交代，“我要出去拔两根葱。”
周麦琦翻身下床，踩进那双熟悉的拖鞋里。
抽屉拉开，除了些他个人的印章之外，没有充电器。
桌面上堆了几本书，a4纸压在最下面，墙边还靠着几个文件夹，周麦琦昨天那份被风吹得缺了页的文件完好地贴着桌角。
她无意窥探他的生活，可是真的着急找充电器。
做生意保持沟通很重要，手机里这么多金主妈妈，一个不留神落了回复，就会痛失一大笔财富。
和面子比起来，还是钱重要。她决定把那些尴尬的有的没的暂时抛到脑后，当务之急是找到充电器。
家门外有人按门铃，周麦琦“嘶”了一声，料想是蒋浮淮出去拔葱的手指解不开指纹锁，于是轻车熟路跑去玄关。
按下门把，往里一拉，她的话却输送向外：“充电器在哪啊？”
大大咧咧又等不及的语气在空气中飘了一会儿，等她不清醒的脑袋和眼皮归位，看见门外来人，收到了今天的第二波惊喜。
眼前站着一对男女。
张大嘴巴的男人问：“周……周麦琦？”
不明所以的女人嘀咕：“这是谁啊？”